
일상의 순서를 이어 가다

고등학교 전교 학생회장으로 출마했을 때의 일이다. 팀원들과 막바지 선거 운동
에 열을 올리고 있었는데, 함께했던 부학생회장 후보의 어머님께 전화가 왔다.

“내년 봄에 학교 내 모든 교실에 에어컨을 설치하기로 결정됐어요. 학생들은 아
직 모를 테니 선거에 지혜롭게 활용해 보는 건 어떨까요?”

지혜로운 활용이라. 유독 기억에 남는 말이었다. 함께 전화 내용을 들은 팀원들
은 모두 흥분에 들떴다. 박빙의 승부를 앞둔 상태로, 결정적인 뒤집기가 필요한 
시기였기 때문이다. 이긴 것이나 다름없다고 기뻐하며 웅성거렸다.

고등학교 학생회장이 뭐라고 이렇게 어머님까지 ‘지혜로운’ 도움을 주려 하신 걸
까. 예상은 쉬웠다. 당시 대학 입시에서는 전교 학생회장, 부회장을 맡으면 가점이 
붙거나 해당 전형이 따로 있는 곳이 많았기 때문이다. 함께했던 후보는 대학을 위
해 이 자리를 반드시 얻으려 했었고, 나 역시 내심 원하는 일이었다.

그럼에도 불구하고 나는 넙죽 대답하지 못하고 고민에 빠졌다. 당연히 ‘감사합니
다’가 나왔어야 하거늘 말 없는 고민과 침묵을 길게 흘리고 말았다. 얼굴을 볼 수 
없었지만, 전화기 너머 어머님이 매우 당황하셨음을 알 수 있었다. 노련(?)하게 대
응하지 못하고 결국 애매하게 전화를 끊었다.

친구의 어머님은 딸을 위해 무엇이든 할 태세가 된 분이셨다. 학교 운영에도 깊
숙이 관여하셨고, 나중에야 알았지만 지역에서도 굉장히 영향력 있는 분이셨다. 
게다가 나보다 부학생회장의 인기가 훨씬 많았기 때문에 어머님이나 친구 입장에
서는 나의 고민 자체가 곱게 보일 리 만무했으리라.

“교내 모든 교실에 에어컨을 설치하겠습니다.” 

박빙이었던 흐름을 감안하면, 이 한마디면 전세 역전이다. 학생회장이 된 후에, 
나는 나대로 최선을 다해 학교 측에 건의하고, 결국 에어컨이 설치된다면 무슨 문
제란 말인가. 당당히 당선되고, 대학 입시에도 도움이 되리라. 더구나 나처럼 인기 
없는 학생이 학생회장을 꿈꾸는 건 애초에 불가능한 일이었기 때문에 이런 강력한 



공약이 절실히 필요했다.

학생회장은 소위 인기 많고 잘나가는 학생이 되는 자리였다. 친구들과 어울리기
보다는 소설책 읽기가 유일한 취미인 내게 인기가 있을 리 없었고, 애초에 당선은 
희박했다. 하지만 당찬 고집 하나로 학생회장에 도전하였으니, 이런 기회는 당연
히 받아들여야 했다. 하지만 결국 받아들일 수 없었다. 지금까지의 선거를 위해 
했던 ‘진짜 노력’들이 나를 잡아끌었기 때문이다.

처음 출마를 위해 담임 선생님께 상담을 받았을 때, ‘무슨 황당한 소리냐’는 꾸
지람을 들을 줄 알았거늘 선생님은 의외로 나를 적극 응원해 주셨다. 다만 걱정되
셨는지 당시 유례없는 인기몰이(?)를 하고 있는 다른 1학년 학생을 부학생회장 후
보로 주선해 주셨다. 

“이 친구는 1학년 사이에서 인기도 많고, 어머님도 굉장히 적극적이셔. 너와 함
께하기에 제격일 거야.”

친구는 전교 1, 2위를 다투는 모범생인 데다 인기도 많았다. 왜 하필 나와 함께
하기로 결정했는지는 지금도 궁금하지만, 덕분에 선거를 본격적으로 준비할 수 있
었다. 상대팀 후보들은 막강했다. 특히 ‘잘나가는’ 친구들을 모두 꿰고 있는 운동
부 출신의 키 크고 말도 잘하는 친구가 압도적인 강적이었다. 친구의 위세는 대단
했다. 학교에서 선거 유세하는 게 눈치가 보일 정도였다.

할 수 있는 노력은 어쨌든 다 해 보자는 생각으로, 집에서 무작정 전화를 걸었
다. 당시에는 모든 학생들이 핸드폰을 갖고 있지 않았기에 나는 반 친구들에게 한 
명씩 집으로 전화를 걸었다. 횡설수설 말했지만, 요약하자면 ‘나를 뽑아 줘’를 돌
려 말하는 나만의 유세였다.

반마다 돌아다니는 연설을 준비했다. 연설은 친구들에게 알려지지 않은 나를 알
리는 가장 강력한 수단이라고 생각했다. A4 한 장으로 요약한, 태어나 처음 써 보
는 연설문에 혼신을 다했다. 글을 썼다 지우고, 말해 보고 어색하면 지우고 다시 
쓰고, 거울 보고 말해 보기를 수십 차례 연습했다. 마침내 글씨 하나 안 틀리고 
우렁차게 말할 수 있을 만큼 숙달되었고, 전교를 돌며 훌륭히 연설을 해낼 수 있
었다.



난생처음 해 보는 선거 운동은 힘들었지만 즐거웠다. 사람들 앞에서 말하고, 친
구들에게 어색하지만 열심히 인사하는 내 모습을 몰래 자랑스러워했다. 함께한 팀
원들에게 미안하지만, 혹 떨어지더라도 행복할 것 같다는 생각이 들기도 했다. 노
력하는 과정이 너무 행복했기 때문이었다.

열심히 전화한 보람인지, 함께한 부학생회장의 인기 덕인지, 우리는 조금씩 승세
를 탔다. 꽤 많은 학생들이 우리를 지지하고, 거의 당선에 가깝다고 치켜세우는 
친구들도 생겨나기 시작했다. 마침내 ‘둘 중에 도대체 누가 될까’를 궁금해하는 사
람들이 대다수가 되었다. 

이젠 결정적인 한 방으로 선거를 뒤집을 기회를 노리는 상황이었다. 마지막 TV 
연설을 며칠 남겨 둔 날, 그 전화가 걸려왔던 것이다. 

‘진짜 노력’한 기억들을 끄집어내다 보니, 결정을 쉽게 내릴 수 있었다. ‘에어컨 
공약’으로 이긴다면 내가 한 진짜 노력들은 물거품이 될 것이다. 열심히 전화를 
걸고 연설 연습에 몰두한 내 모습이 초라해질 것이다. 결정적으로 주체를 따지자
면 분명한 거짓말이 아닌가. 마음속으로 작은 용단(?)을 내리고, 후보 친구를 불러 
말했다.

“어머님께서 신경 써 주셔서 정말 감사하지만, 에어컨 이야기는 아무래도 안 하
는 게 맞는 것 같아.”

‘참 나, 오빤 나 덕에 여기까지 온 거예요! 우리 엄마가 어렵게 도움 주시는데 
무시하는 건가요?’라고 핀잔 들을 각오를 했다. 하지만 걱정과는 달리 친구가 선
뜻 동의하는 것이 아닌가.

“오빠 말이 맞아요. 엄마가 제 걱정을 많이 해요. 솔직히 대학 갈 때 가점 때문
에 그래요. 이 말 하면 이길 건 확실하겠죠. 근데 제 생각에도 에어컨은 솔직히 
좀 그래요.”

의외의 대답에 순간 감동했다. 사랑 아닌 사랑 같은(?) 감정이 피어오를 정도였
다. 끈끈한 동지애라는 게 이런 것일까. 에어컨은 순식간에 잊어버리고, 더욱 굳건
해진 팀워크로 마지막까지 최선을 다했다. 17, 18살이 얼마나 대단한 선거를 할 



수 있었냐마는 마음만은 대통령 선거만큼 진지했다. 선거 운동하는 우리도, 투표
에 참여하는 학생들도 마찬가지였다. 

우리는 정확히 12표 차이로 떨어졌다. 1000여 명의 학생 투표에서 마지막 2, 3
분을 남겨 두고 최종 12표 차이로 학생회장이 결정되었다. 속 시원한 패배였다. 
우리가 한 노력들이 정당하게 평가받았으니 아쉬우면서도 묘하게 상쾌했다. 패배
가 확정되고, 함께했던 후보 친구와 눈이 마주쳤다. 그때 그 친구의 표정을 잊을 
수가 없다. 아쉬워하면서도, 시원한 미소를 띤 맑은 얼굴이었다.

기억 속에 조금이나마 가깝다면 가까운 청렴에 대한 추억을 끄집어내 보니 ‘청
렴’은 어떤 위치에서만 지킬 수 있는 ‘수칙이나 도리’라기보다는 누구나 지킬 수 
있는 ‘일상의 순서’라고 보는 게 나을 것 같다. 그래서 청렴하다는 것은 곧 당연한 
순서를 차례대로 이어 갈 뿐이니 고민할 필요 없이 이어 가면 되는 것 아닐까.


